En un principio estoy en la oscuridad. Puedo oír una
respiración acompasada, pero no me asusto porque sé que es la mía. Y aunque no
lo fuera, y hubiera otro ahí conmigo, no siento miedo. Si tan solo no cerrase
los ojos…
Pero los cierro, y al abrirlos estoy en otro lugar.
No estoy en ningún sitio que haya visitado antes, pero me
resulta familiar. El suelo está hecho de rosas rojas y resulta blando y húmedo
al tacto. Estoy descalzo a medida que ando sin dirección fija me humedezco los
pies. Inicialmente limpios, ahora están manchados de sangre. Cuando miro atrás
veo un rastro blanco: las rosas solo son rojas porque están pintadas de sangre.
Sigo caminando y me pincho con los tallos de las rosas, y mi
sangre las tiñe de rojo y se entremezcla con las otras, pero no me importa.
Este dolor no es importante, son pequeños mordisquitos que me indican que sigo
vivo.
Estoy rodeado por una niebla espesa y oscura, y no se ve el
cielo. Además de las rosas del suelo hay árboles dispersos. Sus troncos son
oscuros y duros, y no tienen hojas. Extienden los desnudos brazos hacia arriba
y suplican por libertad.
No estoy solo, todos mis amigos están aquí abajo conmigo.
Todos hablan un único idioma a pesar de sus distintas nacionalidades, pero no
me extraña. Ya hace tiempo que nada lo hace.
Cuando estoy con ellos siempre sonrío y bromeo con ellos.
Hacemos planes para el fin de semana como si aún estuviésemos en la universidad
o en el colegio, o en el campamento de verano; nos presentamos unos a otros y
charlamos de música y de películas. Sin decirlo, todos nos hemos puesto de
acuerdo para fingir que todo es normal. Es fantástico, pero al mismo tiempo me
apena.
De vez en cuando, cuando no lo soporto más, camino. Me alejo
de ellos dejando una conversación a medias y me sumerjo en la niebla. En
ocasiones pienso en el verano, con sus cielos violeta enfermizos y sin nubes, y
los árboles con las hojas de fuego ansiando la lluvia; pero normalmente pienso
en mis amigos con tristeza.
Cuando me he alejado lo suficiente libero mis sentimientos y
dejo que mis lágrimas corran por las mejillas. El color de mis lágrimas no
importa, porque al caer al suelo se volverán rojas. Me siento en el suelo y
reposo la cabeza sobre las rodillas y durante horas lo único que hago es
lamentarme.
En este mundo soy y dejo de ser yo. En este mundo vuelvo a
ser un niño débil que ve el mundo a través de mis ojos. En este mundo siempre
estoy desnudo por mucha ropa que lleve puesta y las crueldades siempre hacen
brotar mi sangre. No importa lo mucho que corra, lo mucho que huya, porque no
hay salida. Es mi infierno particular.
Hay veces que mientras converso con los amigos veo a algún
otro acercarse por detrás, resurgiendo de la niebla, con las mejillas rojizas y
manchadas de sangre. Sus ojos vacíos se fijan en mí por un segundo antes de
perderse en el vacío, y pasan de largo sin saludar. Por un instante se han dado
cuenta de dónde están.
Les maldigo por aparecer con esas pintas después de haber
llorado, solo para maldecirme a mí mismo cuando estoy solo por pensar así. Vuelvo
a estar lejos de cualquier amigo y vuelvo a estar llorando. Por mi culpa todos
están aquí, son el recuerdo continuo de mi traición.
Hundo las piernas hasta las rodillas y los brazos hasta los
codos en la maraña de zarzas que forma el suelo y gimiendo – y maldiciéndome
por mi debilidad y mi culpa – agarro con fuerza los tallos de las rosas y tiro
con fuerza. Jadeo y vuelvo a tirar. La piel de las manos se rasguña hasta
acabar hecha girones, pero siempre me acabo curando. Por desgracia.
Tiro de nuevo y noto como algunos tallos ceden. La piel de
mis manos cede con ellos y grito al cielo. Es un alarido de dolor y
desesperanza. Bajo la cabeza hasta el suelo y la hundo bajo las rosas,
apretando contra los tallos llenos de pinchos. Duele, pero prefiero este dolor
al que siento dentro del pecho. Arrastro la cara de codo a codo y pronto mis
mejillas son carne y sangre. El color de mis lágrimas no importa, porque ahora
solo soy capaz de llorar sangre.
La niebla forma una espiral oscura en el cielo y le dedico
un grito con el aire que me queda en los pulmones. Si pudiera le dedicaría una
canción, pero mis cuerdas vocales se desvanecieron tras los primeros minutos y
he terminado resignándome a esto. Esto no es vida, es solo sufrimiento. Es mi
infierno particular.
Para entrar en este mundo tan solo tengo que cerrar los
ojos, pero salir no es tan sencillo como abrirlos. Cuando los abro miro a mi
alrededor de otro modo, y el mundo de fuera parece solo una broma absurda del
infierno.
Soportar solo esta broma barata sería demasiado doloroso.
Por suerte, vuelvo a estar con los mismos amigos que me acompañan en el
infierno. Es como atravesar la superficie de un espejo para escapar del sofoco
del verano y acabar en la ventisca del invierno, vuelves a asfixiarte de manera
ligeramente distinta.
De nuevo en el infierno, estudio con minucioso detalle los
rostros de mis amigos. Son ellos, estoy seguro, y con los ojos cerrados murmuro
sus nombres en silencio, pero al abrirlos, al despertar, al salir al mundo de
fuera soy incapaz de recordarlos. En mi memoria sus rostros carecen de
expresión, no tienen cara. Sus ojos, marrones o azules, claros u oscuros,
lloran lágrimas de desesperanza y resignación en máscaras rojizas que una vez
me sonrieron.
Esta noche acabé de nuevo en este infierno. Por mal que lo
pase cuando estoy dentro, quiero volver allí. Todo parece más real allí que
aquí fuera, y empiezo a sentir añoranza por caminar bajo las oscuras y delgadas
ramas de los árboles, iluminadas por las pocas hojas de fuego que sobreviven en
la niebla del invierno.
Allí siempre consigo sonreír.
No hay comentarios:
Publicar un comentario